【活动】田间的机器

夜メ鉎萿

小时候
爸爸是一个到点就会出现的机器人
在收种交替的时候出现在地头
在万籁寂静的时候再次消失
后来
他坚守的田地没有了
他就再也没有出现了
再后来
他出现在火车站
他出现在汽车站
他出现在破败的工地
但是
我知道
他们是他又不是他
没人再会像守时机器人
再次出现在收种交替的田间